沈砚——或者说，萧珩——静静地站在门口。
清冷的月光被他颀长的身影挡在门外，只在他周身勾勒出一圈模糊而冷硬的光晕。他脸上惯有的温润如水的神情，像退潮般迅速消失无踪，没有惊惶，没有失措，甚至连一丝被撞破秘密的窘迫也无。取而代之的，是一种深潭般的平静，平静之下，是久居上位者方能淬炼出的、冰层下暗流汹涌的审视与威压。那目光沉沉地落在我惨白如纸的脸上，又缓缓扫过地上打翻的甜汤和那刺目的玉带，仿佛在评估一件精心收藏的瓷器突然裂开了一道始料未及的纹路。
他没有立刻回答我那充满讽刺和恐惧的质问。他只是抬步，走了进来。青布长衫的下摆拂过门槛，动作依旧带着几分教书先生特有的从容，可那每一步落下，都像踩在我紧绷欲断的心弦上，发出无声却令人窒息的轰鸣。他反手，轻轻关上了柴房那扇吱呀作响的木门。
「咔哒」一声轻响。
隔绝了外面清冷的月色和微弱的虫鸣，也仿佛彻底关上了我这一年多来小心翼翼构建的、名为「安稳」的避难所。狭小的空间里，只剩下油灯跳跃的光影，浓郁到令人眩晕的龙涎香气，以及那几乎要将我吞噬的巨大恐惧。
他走到我面前，距离近得我能清晰看到他眼底深处那片幽邃的、我从未读懂过的寒潭。他身上那股属于「沈砚」的、干净的书墨气息，此刻已被那霸道尊贵的「九和龙涎」彻底覆盖，像一张精心编织的网，将我牢牢困住。
「晚晚。」他终于开口，声音依旧是那个熟悉的、低沉的调子，却褪尽了所有温和的伪装，只剩下一种近乎冷酷的平静，直刺入骨髓，「你看到了。」
不是疑问，是陈述。冰冷的事实，不容辩驳。
巨大的荒谬感和被愚弄的愤怒瞬间冲垮了恐惧的堤坝。我猛地抬头，眼泪不受控制地滚落，砸在冰冷的地面上，洇开一小片深色的水渍，「看着我费尽心机逃离京城，以为终于找到个『普通』人，安安稳稳地过日子，结果兜兜转转，还是落进你手里！你是不是早就认出了我？是不是觉得猫捉老鼠的游戏很好玩？就等着今天，看我像个跳梁小丑一样，在你面前彻底崩溃？！」
积压了一年的惊惶、小心翼翼隐藏的身份秘密、对原著结局的刻骨恐惧，在这一刻如同火山般喷发出来。我浑身都在剧烈地颤抖，不是因为冷，而是因为那几乎要将灵魂撕裂的愤怒和绝望。
萧珩静静地听着我的控诉，那双深不见底的眼睛里，翻涌着我看不懂的复杂情绪。他没有动怒，甚至在我直呼其名、近乎歇斯底里地质问时，连眉头都未曾皱一下。直到我气息不稳地停下来，胸口剧烈起伏，他才缓缓抬起手。
我下意识地瑟缩了一下，以为他要动手。书里那个冷戾无情的三皇子形象，和眼前这张温润俊美的脸重叠在一起，让我本能地感到致命的威胁。
然而，那只骨节分明、带着薄茧的手，并未落向我，而是轻轻拂开了堆在玉带上的那几件旧青布袍子。他的指尖，带着一种近乎漠然的姿态，触碰着那象征着至高权力的五爪金龙带銙。
「我若想杀你，」他的声音低沉而清晰，每一个字都像冰珠子砸在地上，「一年前在京城，你连苏府的门都出不了。或者，在你自以为『救』下『沈砚』的那条小巷里，那几个地痞，就能让你『意外』身亡。」他抬起眼，目光如实质般锁住我，「又或者，在这一年里的任何一天，任何时辰。」
寒意，比刚才更甚的寒意，瞬间冻结了我的血液。他的话，残酷而真实。是啊，他是萧珩！是那个书中能翻手为云覆手为雨、心狠手辣的未来帝王！他若真想要我的命，如同碾死一只蚂蚁，何必如此大费周章，隐姓埋名，屈尊降贵地做一个清贫的教书先生，甚至……娶我为妻？
这个认知，像一道微弱的光，刺破了绝望的浓雾，却又带来了更深的迷茫和不安。如果不是为了杀我……那他图什么？
「那你……」我的声音干涩发紧，带着自己都未曾察觉的颤抖，「为什么？」
萧珩的目光从我脸上移开，落在那条玉带上，深邃的眼底掠过一丝难以捕捉的疲惫与……自嘲？
「京城于我，是囚笼，是角斗场。」他开口，声音里第一次染上了一丝属于「人」的情绪，不再是高高在上的皇子，也不是温润如玉的先生，而是一个被某种重负压着的、真实的存在，「每日醒来，是明枪暗箭，是虚与委蛇，是父皇的猜忌，是兄弟的虎视眈眈。」
我的心猛地一缩。
「我厌倦了。」他继续说道，语气平淡，却透着一种沉重的疲惫，「厌倦了那个位置带来的血腥和冰冷。所以，我给自己造了一个『沈砚』。」他的目光重新落回我脸上，带着一种奇异的专注，「一个干净的、简单的身份。一个……能让我喘口气的地方。临安，点心铺子的老板娘，她的算盘珠子声，她身上那股甜滋滋的点心香气，还有她看着账本时，眼睛亮得像星星的样子……很奇怪，这些微不足道的东西，竟成了我在这虚假身份里，唯一感觉真实的慰藉。」
他走近一步，距离近得我能感受到他身上散发的、混合着龙涎香和书墨气的独特气息，那气息此刻充满了侵略性。
「苏晚晚，遇见你，是意外。娶你……」他顿了顿，眼底深处有什么东西翻涌得更加剧烈，「是『沈砚』自己的选择。他喜欢的，就是那个一心只想赚钱、安安稳稳过小日子，会为了一文钱跟卖糖的婆婆讨价还价，也会为了柴房一只冻僵的猫崽子掉眼泪的苏晚晚。」
「至于你是谁……」他的唇角似乎极轻微地向上牵了一下，那弧度转瞬即逝，快得让我以为是错觉，「重要吗？在我这里，你只是我的妻子，是『苏记甜水』的老板娘，是我……想护着的人。」
柴房里陷入了长久的死寂。
油灯的火苗不安地跳跃着，在墙壁上投下我和他晃动交叠的影子。那条五爪金玉带静静地躺在旧衣堆上，流光溢彩，尊贵逼人，像一件被遗落凡尘的圣物，与这堆满柴禾、弥漫着灰尘和甜汤气息的陋室格格不入。
萧珩的话，像投入深潭的石子，在我混乱不堪的心湖里激起滔天巨浪。恐惧、愤怒、荒谬、迷茫……种种情绪交织翻腾，几乎要将我撕裂。他说他厌倦了京城……甚至说，「沈砚」的选择，是真心？
这太荒谬了！比发现他是萧珩还要荒谬！
一个原著里心狠手辣、对女主林婉儿都未必有多少温情的男主，会为了一个恶毒女配，放弃唾手可得的权力，甘愿隐姓埋名做个清贫的教书先生？这简直是天方夜谭！是比我的话本子还要离谱的故事！
「呵……」我忍不住发出一声短促而尖锐的冷笑，眼泪还挂在睫毛上，眼神却只剩下冰冷的戒备和不信，「三殿下编故事的本事，倒是比教书强多了。厌倦了京城？为了我？为了一个在你眼中恶毒不堪的女人？这话你自己信吗？」我步步后退，直到后背抵上冰冷的墙壁，退无可退，「你究竟想做什么？是觉得直接杀了我太便宜，想换个法子慢慢折磨？还是……这江南之地，藏着什么你需要『沈砚』这个身份去做的要紧事？而我，不过是你顺手捡来、掩人耳目的幌子？」
萧珩的眉头终于微微蹙起。我眼中赤裸裸的不信任和尖锐的指控，似乎终于刺破了他那层平静的伪装。一丝不易察觉的、属于上位者被冒犯的戾气，在他眼底深处一闪而过，但很快又被一种更深沉、更复杂的东西压了下去。那眼神里，竟似乎有一丝……受伤？
这个念头刚冒出来，就被我狠狠掐灭。荒谬！他怎么会受伤？他可是萧珩！
「你不信我。」他陈述道，语气听不出喜怒。
「我凭什么信你？」我反唇相讥，指甲更深地掐进掌心，用疼痛维持着最后的清醒，「凭这条僭越的玉带？凭这沾着早朝龙涎香的旧衣？还是凭你这位本该在京城运筹帷幄、争夺储位的三皇子殿下，如今却躲在这江南小城，骗一个点心铺子的老板做妻子？」每一个字都像淬了冰的刀子，既刺向他，也割得我自己鲜血淋漓。我害怕，怕得要死，怕这又是一场精心设计的猫鼠游戏，怕那「杖毙」的结局只是被延迟，而非被改写。
萧珩沉默地看着我，那目光锐利得仿佛要将我的灵魂洞穿。柴房里空气凝滞，只有油灯芯燃烧时偶尔发出的噼啪轻响。过了许久，久到我以为他会暴怒，会拂袖而去，或者干脆……掐死我这个不识抬举的「平民」。
他却只是极轻地叹了口气。
那叹息声轻得像羽毛拂过，却带着千钧的重量，砸在我紧绷的心弦上。
「苏晚晚，」他叫我的全名，不再是「晚晚」这个亲昵的称呼，声音低沉而清晰，「你可知，『沈砚』这一年里，批改过多少课业，教过多少顽童识得『人之初，性本善』？又可知，他每日看着自己的妻子在灶台和算盘间忙碌，为多赚了几十文钱而眉眼弯弯时，心里想的是什么？」
他向前一步，迫人的气势让我几乎喘不过气，但他并未动手，只是居高临下地看着我，那双深不见底的眼眸里，翻涌着我从未见过的、近乎偏执的暗流。
「他想的是，这日子，若能一直这样下去，该多好。」他的声音压得更低，带着一种不容置疑的决绝，「无关身份，无关过往。你口中的『幌子』也好，『折磨』也罢，苏晚晚，你听清楚：从你答应嫁给『沈砚』那天起，你就注定只能是我的妻。无论是临安城点心铺子的老板娘，还是……」
他的目光扫过那条玉带，语气陡然变得冷硬而霸道，属于三皇子萧珩的威势终于彻底撕破了「沈砚」的温润外衣，展露出其下凛冽的锋芒：
「还是未来这万里江山的女主人！你的名字，早已上了玉牒，刻进了宗庙！你以为，知道了我的身份，你还能逃到哪里去？普天之下，莫非王土！」
「轰——！」
最后那句话，如同九天惊雷，在我脑中轰然炸响！玉牒？宗庙？上了皇家谱牒？！我……我什么时候成了他名正言顺的妻子？！这怎么可能？！「沈砚」的身份文书明明……
电光火石间，一个可怕的念头闪过脑海。以萧珩的手段，伪造一个足以乱真、经得起官府查验的「沈砚」身份，又有何难？甚至我们当初在官府登记婚书时，那份「沈砚」的文书，恐怕本身就是通向皇家玉牒的桥梁！
原来，从始至终，我都没有逃离的可能。从我在那条小巷「救」下他开始，或许……就已经落入了这个精心编织的、名为「沈砚」的温柔陷阱里。他给我安稳，给我平凡，给我所有我渴望的东西，然后，在我最沉溺、最放松警惕的时候，用最残酷的方式告诉我：这一切，都是他给的。他能给，也能收。而我，早已是他的囊中之物。
巨大的无力感和一种被彻底掌控的愤怒席卷而来，瞬间冲垮了所有的防线。恐惧、委屈、被欺骗的愤怒、对未来的绝望……所有的情绪如同决堤的洪水，将我彻底淹没。
「骗子……你这个大骗子！」积蓄的泪水终于汹涌而出，我再也支撑不住，身体顺着冰冷的墙壁滑坐在地，像个被抽走了所有力气的破布娃娃，将脸深深埋进膝盖，压抑的呜咽声在狭小的柴房里断断续续地响起，充满了无助和绝望。「你把我当什么了……你把我当什么了……」
什么安稳，什么甜蜜，什么平凡夫妻……全是假的！都是他精心设计的戏码！而我，就是戏台上那个演得最投入、最可笑的丑角！
萧珩站在原地，看着我崩溃痛哭。他脸上的冷硬和霸道，在我压抑的哭声里，似乎出现了一丝裂痕。他紧抿着唇，下颌线绷得死紧，垂在身侧的手，手指几不可查地蜷缩了一下，似乎想做什么，却又强自按捺住了。
柴房里只剩下我绝望的哭泣声和他沉重压抑的呼吸。
良久，他再次开口，声音依旧低沉，却似乎带上了一丝不易察觉的……涩然？
「哭够了？」他的语气带着一种生硬的命令，「哭够了就起来。地上凉。」
我没动，只是哭得更凶了。凉？心都凉透了，还在乎地上这点凉？
他似乎被我这种无声的、彻底的抗拒惹恼了，或者说是……不知所措？属于三皇子的骄傲和属于「沈砚」那点残存的、想要安抚妻子的本能在他体内激烈地冲撞着。
最终，他向前一步，带着一种不容抗拒的力道，俯身，手臂穿过我的膝弯和后背，竟是将我整个人打横抱了起来！
「啊！」我惊呼一声，身体瞬间腾空，手下意识地抓住了他胸前的衣襟。他身上那混合着龙涎香的气息扑面而来，霸道地将我包裹。这突如其来的、过于亲密的举动让我浑身僵硬，连哭泣都忘了。
「放开我！萧珩！你放开！」我挣扎起来，拳打脚踢，像一只被激怒的炸毛猫。可他手臂的力量如同铁箍，纹丝不动。他抱着我，大步流星地走出阴暗的柴房，穿过小小的、洒满冰冷月色的庭院，径直走向我们日常起居的卧房。
「闭嘴。」他低头看了我一眼，眼神幽暗，带着警告，「再闹，我不介意用三皇子的方式让你安静下来。」
这句话成功地让我僵住了。三皇子的方式……是什么？我不敢想。屈辱和恐惧让我死死咬住了下唇，不再发出声音，只是身体依旧僵硬得像块石头。
他踹开卧房的门，将我放在那张铺着厚实棉褥的床上。动作谈不上温柔，甚至有些粗暴。我刚一沾床，立刻像受惊的兔子般蜷缩到床角，用被子将自己紧紧裹住，只露出一双红肿的、充满戒备和恨意的眼睛瞪着他。
萧珩站在床边，高大的身影在烛光下投下浓重的阴影，几乎将我完全笼罩。他看着我如临大敌的模样，眉头皱得更紧，眼神复杂地变幻着，最终似乎下定了某种决心。
他没有再靠近，反而后退了一步，在离床几步远的圆桌旁坐了下来。他抬手，有些烦躁地揉了揉眉心，那动作里，竟透出一种与「沈砚」如出一辙的、批改课业到深夜时的疲惫感。
「苏晚晚，」他开口，声音带着一种压抑后的沙哑，「我没你想的那么闲，也没那么……无聊。」他似乎在斟酌词句，「用一年时间，耗费无数心力去编织一个谎言，就为了折磨一个曾经无关紧要的人？」
「你……」我被他那句「无关紧要」刺了一下，下意识地想反驳，却又被他接下来的话堵住。
「我需要『沈砚』这个身份，这是真的。厌倦了京城，也是真的。」他直视着我戒备的眼睛，目光锐利，「但遇见你，娶你，是计划之外。是『沈砚』这个身份，唯一一次，脱离我掌控的『意外』。」
「你让我觉得……『活着』这件事，除了冰冷的权柄和算计，原来还可以有别的滋味。」他的语气低沉而缓慢，像是在剖析一个连他自己都感到陌生的领域，「糖的甜，炭火的暖，算盘珠子的清脆，还有……你身上的味道。这些，是『萧珩』永远无法在皇宫里感受到的。」
「至于你的身份……」他顿了顿，眼神变得幽深，「从你成为『沈砚』妻子的那一刻起，你就只是苏晚晚，我的妻。过去如何，我不在乎。未来如何……由我担着。」
他站起身，走到床边。我吓得又往后缩了缩。他却只是弯腰，捡起了我慌乱中踢落到地上的、一只软底绣花鞋。然后，他做了一件让我目瞪口呆的事情。
这位尊贵无比、刚刚还散发着凛冽帝王威势的三皇子殿下，竟单膝半跪在床边，动作有些生疏，却带着一种奇异的郑重，试图将那小巧的鞋子套回我冰冷的脚上。
他的手指不可避免地触碰到我的脚踝。那温热的触感让我猛地一颤，像被电流击中。
「玉带是真的，身份是真的。」他低着头，专注于手上的动作，声音低沉却清晰地传入我耳中，「但这一年，沈砚待你的心，也是真的。」他抬起头，深邃的眼眸牢牢锁住我惊疑不定的目光，那里面翻涌着我看不懂的、浓烈到近乎偏执的情绪。
「苏晚晚，你逃不掉，这是命。但这不是要推你下地狱。」他的指尖，轻轻拂过我脚踝冰冷的皮肤，带着一种不容置疑的宣告，也带着一丝……笨拙的安抚？
「是要你，与我共享这人间烟火，同沐这万里山河。」
